中投隋广义-经济观察：直播里的套路与江湖

有人带着光环悄然退隐，也有人满腔热血地进入。当视频行业背靠BAT三大巨头变得有序沉稳，资本之间在版权游戏中相互博弈时，直播与短视频迅速崛起，成为资本炙手可热的新晋领域。

直播的野蛮生长，仿佛一夜之间进入全民时代，各种活色生香的直播内容，只有想不到，没有看不到。但繁华的背后，乱象丛生，从泥沙俱下到大浪淘沙，直播迎来了新一轮的洗牌。直播江湖的下半场，风会继续吹吗？其实，在互联网视频的江湖里，风从来就没停过。下半场，直播与短视频展开了一场相爱相杀的故事。

满屏的礼物和文字后面，是球姐那张挂着委屈和泪水的脸。晚上8点，球姐如约守在屏幕前开始直播，和往常不同的是，这位拥有上百万粉丝的女主播今天的任务是为自己拉票。屏幕左上角的在线观看人数迅速飙升至数万人，票数冲破三千万后仍在翻滚。

但是，意外闯入者打乱了她的节奏，球姐的票数一下子被超越了。周然的票数瞬间突破三千万，蹊跷的是，在线观看人数只有三千人。

“这不科学，肯定有猫腻。我全凭真人拉票，怎么赢得过机器人刷票，这不公平。”瞬间落后几十万票的球姐，嗓音中带着哭腔，屏幕下方的滚动字幕骂声一片，矛头直指周然。

整场事件的导火索，是争夺“互联网最具人气主播”的名号。四天时间里，观众每天可以贡献10张票，得票最多的，就是赢家。在主播眼中，得票数不仅意味着排名，更是人气、身价甚至实力的象征，正所谓名利双收。

零点零分，数字停在47404023，直播间的各色ID渐渐离去。

经过一场惊心动魄的争夺，球姐赢了。这是一场双赢甚至多赢的斗争，球姐如愿摘得最具人气主播的名号，周然也在一夜间名声大震，而双方所在的映客和花椒平台更是赚得盆满钵满。

当定时定点守着看直播成了很多人的日常，当papi酱变得家喻户晓，这两年，直播成了明星和素人的共同爱好。直播裹挟着寻利而来的资本、年轻人的发财渴望和躁动的荷尔蒙，形成了一个希望与荒谬并存的新江湖。

对于大多数人来说，这是一个隐秘难解的江湖。这里有运营资本的上层大鳄，有追名逐利的直播平台和经纪公司，也有蠢蠢欲动的草根民众。直播间的争斗、狂欢、炫技，俨然现代互联网江湖的华山论剑。

这个江湖从来不缺故事，有善有恶，有喜也有愁，秒榜、炸房、刷人气、语言暴利、涉黄丑闻充斥着整个江湖。江湖中人坚守着这个江湖独有的规矩，平日里，他们是白领、商人、学生；而在屏幕前，他们摇身一变，成了粉丝追捧的“明星”。

直播，承载着他们一夜暴富、一夜成名的梦。在种种非议中，这个真实存在的江湖，正在以你难以想象的速度，加速膨胀。

不过到了今天，许多主播还是那张脸，但收入已今非昔比。经历了2016年直播元年的爆发，2017年网络直播热度明显降温，知名主播大幅下降。当潮水退去，直播红利期结束，主播站在路口张望，看到了从前方快马加鞭而来的短视频。一场直播与短视频的相爱相杀正在上演。

如果网络视频是一个金戈铁马、争主沉浮的江湖，那么直播则是倚天长剑，短视频就是屠龙宝刀。

「武林至尊，宝刀屠龙，号令天下，莫敢不从。倚天不出，谁与争锋?」在金庸小说《倚天屠龙记》中，武林纷争不断，各路英雄豪杰为了争夺倚天剑和屠龙刀，掀起了一场江湖的腥风血雨。

在现代的互联网视频江湖里，网红、草根、明星、江湖大佬、资本家闻风而动，蜂拥而至，在互联网的刀光剑影中，逐鹿江湖武林至尊。